健康报网首页

在疾病和死亡面前争取“主动权”

2020-01-02 19:02:03 来源:健康报

□北京医院肿瘤内科 郭晓然


我是一个肿瘤科护士,会经常与即将离开的人相遇,也见过了很多人的生死。

我的微信一直存着一个特殊的标签,名字叫“再见啦”。这个标签下都是不会再见的人,他们都已离世了。其中有位美丽的女士叫“欣欣”。

和她的初遇有些窘,当这个娇小的姑娘站在我面前时我是惊艳的:她化着合宜的淡妆,一头利落的短发,笑起来甜甜的。

我职业性地问她:“您好,请问您找哪位?”

“我来办住院手续啊。”

“您家的病人在哪儿啊?”

“我就是病人啊!” 她呵呵笑起来。

当我接过她的住院证时看到入院诊断赫然写着——36岁,胰腺癌。

胰腺癌对于肿瘤科的医护人员来说意味着发现时多数已是晚期,预后差、生存期短——我实在不想把这些和她画上等号。

她住院后开始了规律的化疗,每隔21天便与医院相约一次。因为要输注刺激性的化疗药,我们在她的上臂留置了深静脉置管,每次贴敷料时她都要求贴在上臂内侧,我说这样走路会很磨啊,她说要把这根管子藏好,不能让女儿看见;出院时她会跑到我面前让我好好看看她的妆画得好不好,我说这些化学的东西治疗期间咱还是免了吧!她说,“不行啊,必须美美地回家!家里的宝贝以为我出差了,我要是一脸惨白地回去会吓到她的。”几程化疗后她比之前更瘦了,她说,“我告诉女儿我在减肥啊,瘦瘦的才能穿漂亮的公主裙和水晶鞋!”

在我的印象中欣欣总是阳光而热情的,可谁没有烦心事儿呢?特别是她还是个病人。那天我走到她的病房,发现桌上的早饭已经凉了,欣欣的被窝里传出了嘤嘤的哭声。

“你不想找人聊聊吗?”我坐在她床边抚着她微微颤抖的背脊。

她从被窝里爬出来,默默地流泪。之前她那头利落的短发不见了,露出了白晃晃的头皮。

“你不知道马爸爸的网站上什么都能搞定吗?来吧,我帮你挑一个最适合你的假发好不好?”她泪汪汪地点头。几番对比,我们挑了一个跟她之前发型差不多、且送货最快的假发,她如愿在出院那天变回了原来的自己,笑容满脸地回家。

6程化疗后,她的治疗评价是“稳定”。医生暂时给她发了毕业证,门诊规律复查即可。我祈祷,让我们再见面的时间拖得长一些、再长一些吧。

然而,命运之神并没有多给她一些垂青与厚爱。几个月后,她再次入院了—— CT报告显示腹腔大量积液、腹腔多发淋巴结增大……

我问她你女儿怎么样?跟她说你的病了吗?她黯然地摇摇头。

我给她介绍了《小象布布》的绘本,这是一本关于生命启迪的故事,讲述了小象妈妈通过象爷爷的离开,告诉小象关于死亡的故事。后来,欣欣在电话里给女儿讲述了这个故事,告诉女儿有一天她也会离开。

女儿说:“如果妈妈不在了,我长大成了妈妈,你做我的女儿好不好?”女儿的懂事与理解让她欣慰不少。

随着病情的恶化,她的情况每况愈下,完全不能进食,需要靠输注营养液维持,而她手上的血管也越发难扎了,医生找到她的爱人说要再次给她留置深静脉管。当我把机器推到她床旁准备进行操作时,她开始像个孩子一样撒娇。

“能不能这次放过我?”她有气无力地说。

她看着我,目光里有前所未有的坚定:“让我任性这一次吧,我不需要这个管子,我只想回家!”

她的爱人站在床边,眼睛通红,肩膀在轻轻地抽动。

她说:“老公,咱们回家吧,闺女在家等着我们呢,对不起……听我这一次行吗?”她眼里闪着期待的光,她老公点了下头,夺门而出。

一阵忙乱的准备后,她要出院了。我送她到电梯口,对她说:“保重啊,回家乖乖的!来,握一握我的手,让我看看有劲儿不?”她伸出手,非常非常用力地拉住我,说:“再见,遇见你真好!”

在她出院的第6天,我再次收到了她微信传来的信息:“我是欣欣老公,早上她走了”……

我把欣欣的名字放到了“再见吧”标签下。我们不会再见了,但我不会忘记她。她被疾病折磨时却执拗保持的美丽妆容,她对抗疾病时的乐观,她面对死亡时的淡然都将长留我心。她让我们看到,在疾病和死神面前,我们依然可以争取到一些“主动权”。

版权声明:

1、凡本网注明"来源:健康报"或"健康报网 ** 电/讯"或带有健康报网LOGO、水印的所有文字、图片和音频视频稿件,版权均属健康报网所有,任何媒体、网站或单位和个人未经本网书面授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。

  

2、已经本网书面授权使用作品的媒体、网站,应在授权范围内使用,并注明“来源及作者”。违反上述声明者,本网将依法追究其相关法律责任。

分享到:
0

相关新闻

推荐阅读

热度排行

相关链接

关于我们 | 网站声明 | 报社活动 | 联系我们 | 网站地图 | 违法和不良信息举报电话:010-64621663 18811429641

特别推荐

健康报网手机版
33psb.com怎么注册 太阳城申博游戏登入 www.tyc678.com 申博会员登入 申博真人娱乐网址登入
tt旗舰厅app 通博网站 尊亿娱乐平台代理 pc蛋蛋开户网址 瑞丰网址大全
聚星娱乐代理官方正网 优发娱乐城代理开户 海天游戏管理 奔驰娱乐城在线开户 拉菲娱乐代理平台
菲律宾申博太阳城娱乐登入 心博天下天天千万免费彩金大派送 太阳城游戏登入 申博真人游戏总代理 顶尖娱乐服务贴心